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ОДИСЕЈИ БЕЗ ИТАКЕ
Српско песништво и ратови за југословенско наслеђе

Резиме: У огледу се разматрају различити начини на које је савремено српско песни-
штво одговарало на искуства ратова за југословенско наслеђе, као и на искуства 
последица тих ратова. Даје се шири приказ четири карактеристична приступа 
овим темама, у делима Стевана Тонтића, Душка Бабића, Ђорђа Нешића и Небојше 
Деветака. Ови песници уметнички артикулишу болна искуства страдања, раза-
рања, губљења завичаја, избеглиштва и трагања за новим начинима потврђивања 
личног и колективног идентитета.

Кључне речи: савремена српска поезија, ратови за југословенско наслеђе, историј-
ско искуство, завичај, избеглиштво, идентитет

1. ПОСТАВЉАЊЕ ПИТАЊА

Песници говоре увек и свуда, и по томе би могли бити узорни примерци 
људског рода, животиње које говоре. Аристотел и његова школа задужили 
су нас одређењем човека не само као политичког бића већ и човека као 

језичког бића. Да ли је у овом последњем заиста имао неку улогу и киник Диоген, 
како то говори једна анегдота по којој је на дефиницију човека као „двоножног бића 
без перја” одговорио доносећи очерупаног петла, присиливши аристотеловце да 
својој дефиницији додају речи „које говори”, не можемо да знамо са сигурношћу, 
али таква могућност је привлачна – она нам нуди сугестију по којој слободна, 
неспутана имагинација прекорачује ограничења рационалног научног приступа, 
испрва, свакако, само у негативном смислу, тиме што научне закључке излаже 
корозивном дејству поруге. Права критика наступа касније.

Песници говоре без престанка, и тај говор не могу да надгласају ни ратна 
врева ни звекет оружја. Поготово не јауци рањених и умирућих, плач оних који су 
изгубили некога или нешто важно, од брата до домовине, па ни галама агитатора – 
сви ти гласови се, у различитом степену стилизовани, уметнички трансформишу 
и постају, на пример, фриз испуњен сценама борбе с кентаурима, или спев који 
познајемо под насловом Илијада. 
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Тривијално је истинито да се, без обзира на то трају ли ратне или мирно­
допске прилике, човекове активности стално одвијају, и то не само оне повезане 
с биолошким темељима, већ и са социјалном надградњом. Хоћемо ли активност 
уметника видети као ближу темељима или надградњи, свеједно је. Она се не гаси, 
него се само мењају њени услови и околности. Певање може бити елементарна по­
треба, као дисање, или облик комуникације, као трговина; свеједно, јер као што не 
престаје да дише или размењује добра под ратним околностима, човек не престаје 
ни да пева. Он, свакако, на посебан начин пева после рата.

Наиме, искуство рата је облик човековог историјског искуства, а како је ис­
куство полазиште уметничког стварања и његова грађа, сасвим је очекивано да 
се и оно ратно и поратно преточи у уметничко дело. При томе, сам садржај иску­
ства не гарантује вредност дела. Вредност зависи од начина на који се овај садр­
жај трансформише у дело. Овај однос не би требало разумети поједностављено, 
као да је реч само о тематско-мотивском аспекту песничког текста, који може да 
буде произвољно одабран и обрађен као и било који други. Реч је увек о искуству 
неког конкретног, социјално-историјски одређеног, а самим тим и ограниченог 
субјекта, и утолико су у уметничку обраду неминовно укључени и аспекти ње­
говог егзистенцијалног и епохалног положаја, дати из непоновљиве субјективне 
перспективе.

Трансформисање ратног и поратног искуства у песничко уметничко дело је 
једно од основних питања које разматра овај оглед. Унутар хоризонта новијег срп­
ског песништва, широко су развијене могућности реаговања на искуства ратова 
вођених током последње деценије двадесетог века. Остављајући по страни одре­
ђење карактера тих ратова и њихово именовање, што је још увек отворено питање 
историографије (овде се називају ратовима за југословенско наслеђе), скициране 
су неке уочљиве тачке на замишљеној скали која би обухватала видове естетских 
трансформација ратног (и поратног) искуства у новијој српској поезији. Та скица 
није предлог целовите типологије, јер за то је потребно обимно засебно истражи­
вање и простор који увелико превазилази оквире једног огледа, па и једне књиге, 
колико позив да се започне темељан рад на једној таквој типологији, као и на поје­
диначним интерпретацијама песничких дела која би била њоме обухваћена.

Још два претходна запажања треба да буду истакнута: прво, да новија српска 
поезија ни у ком случају није остала нетакнута ратним и поратним искуствима, 
како понегде, из разлога који нису књижевно-естетске природе, покушава да се 
прикаже, и друго, да је различитим песничким одговорима на изазове постављене 
тим искуствима заједнички вредносни ангажман, који при томе не подлеже (тачни­
је речено, не мора да подлегне) идеолошком сужавању перспективе. Политички 
живот је заједнички, а не партикуларни живот. Он постаје партикуларан у својим 
изопаченим формама. Тако би отприлике требало да разумемо Аристотела када у 
Политици разликује ваљана од рђавих државних устројстава: ваљана се руководе 
представама о добробити читаве заједнице, а не само једног њеног дела. У овом 
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случају, реч је о песништву којем је стало до вредности заједничког живота, а не 
до афирмисања неког посебног, ма колико привлачног идеолошког становишта.

Када је реч о ратовима за југословенско наслеђе, сигурно је да њихови учин­
ци, као и њихова интерпретација, представљају изазов, нерешени проблем, не 
само наше историографије већ и наше културе у целини, зато што нова социјална, 
политичка и демографска ситуација коју су узроковали, намеће потребу да се ре­
дефинишу неке темељне претпоставке живота српске културе, чак и тако темељне 
као што је одређење националног идентитета. Oвај облик колективног идентитета 
се конституише управо преко свести о постојању и континуитету заједничког ис­
куства припадника неке групе људи. То заједничко искуство је искуство историје, 
а његово постојање претвара одређену групу у историјску заједницу. Уколико нека 
група нема, или не може чак ни да накнадно конструише таква заједничка иску­
ства, она неће моћи да стекне иоле чврст идентитет. Тамо где нема историје, каже 
Јакоб Буркхарт на почетку Разматрања о светској историји, само је варварство.

Који аутори, и каква поезија, треба да буду поменути у овом контексту?
Стеван Тонтић није песник који је први пропевао – или би боље било рећи 

крикнуо – о ужасима ратних страдања, рушењу свих вредности, губитку елемен­
тарне хуманости, о чистом ништавилу у које рат баца душе оних који у њему уче­
ствују, а поготово оних који се у њему невољно затекну, али је то учинио уверљиво 
и снажно. Његов Сарајевски рукопис (1993) исписан је руком осетљивог сведока 
који је у исти мах и жртва, из позиције за коју се сав ужас о коме дозирано и дири­
говано извештавају медији (увек заинтересовани за ову или ону зараћену страну, а 
заправо суштински незаинтересовани за угрожену људскост), одвија непосредно 
пред свим чулима. Субјективност ових песама бачена је на саму границу немости, 
која је граница како оног песничког тако и људског. Повремено брутално огољене, 
Тонтићеве натуралистичке слике рата су у исти мах сведочанство и опомена.

Историјско искуство као искуство рата допринело је да се прошири и нијан­
сира основни однос који изражава поезија Душка Бабића – сукоб креативног и де­
структивног начела. Збирка Пјесме српског солдата (1998) показује облике отело­
творења начела деструкције у самом човеку који трпи зло, али га и чини, ужаснут 
и једним и другим. Представа о позитивној вредности и њеној коначној победи, у 
овој поезији се везује уз инстанцу трансценденције, с којом лирска субјективност 
остварује религиозни однос, молитвеним тоном, надајући се да ће тако стећи пра­
во на утеху и искупљење. 

Ђорђе Нешић је у збиркама Чекајући Створитеља (1995) и Харонов чамац 
(1998) показао места страшног постојања, тачке на којима светска осовина проби­
ја горњи и доњи свет и отвара поноре у оба смера. Изразито експресивно прика­
зујући танатички, сатански принцип разарања, и човека као створење изгубљено 
у замаху недокучивих сила, сликајући ледено време у којем се бол и стид, пораз 
и изгнанство, таложе као нова суштинска искуства, а тиме и својства егзистен­
ције, Нешић се на крају окреће усамљеном појединцу и преосталој нади у његов 
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преображај и прочишћење. И овде је, као код Тонтића, фокус песничког говора 
управљен на индивидуалну субјективност, на крхко и слабо Ја које је гурнуто на 
руб понора. Нешићеву (пост)апокалиптичку поезију узорно репрезентује антоло­
гијска песма „Прозор кроз који Дунав тече”.

У књизи Узалуд тражећи (2008) Небојша Деветак остварује врхунац свог 
мартирског певања, заснованог на искуству избеглиштва као последици рата. 
Овде се изгнаничка судбина указује схваћена као ирационална казна која поједин­
цу припада већ и само зато што је члан заједнице на коју се сручио гнев историје. 
Деветак ово искуство постепено интериоризује, и из историјског се претвара у 
метафизичко искуство. Али, померање тежишта са тачке Ми на тачку Ја не расте­
рећује, већ продубљује осећање патње.

Предложени аутори ни издалека не исцрпљују листу српских песника ин­
спирисаних искуствима рата. Овде је изнета само мања скица, у првом реду као 
илустрација ширине приступа том искуству, чије би видове изражавања у песнич­
ким делима свакако било потребно подробније истражити. У том контексту вред­
но је да се помене позна збирка Фасцикла 1999 Стевана Раичковића, као и поједи­
не песме Душка Новаковића из збирке Стационарије и друге песме. И Раичковић и 
Новаковић сведоче о страху као сасвим разумљивој човековој реакцији на стање 
у којем се осећа угрожен ратним збивањима. Пажњу заслужује и поезија Мирја­
не Стефановић из деведесетих година прошлог века, као релативно редак израз 
осећања кривице. У ратовима се често дешава да се почињено зло правда тиме 
што је почињено „у име” колектива. Злочин је, међутим, увек индивидуалан, као и 
доброчинство. То су чинови спроведени на основу личне одлуке. Друго је питање 
што дела ове песникиње нису имуна на опасности идеологизованог приступа и 
„примењеног” читања, највероватније зато што полазе од медијски посредованог 
и селектованог искуства. 

Када говоримо о одзивима критике на поезију која изражава ратна и поратна 
искуства, углавном ћемо наићи на појединачне текстове о песницима или њихо­
вим збиркама, а од амбициознијих издања треба скренути пажњу на зборнике из 
едиције Преображење НБ „Стефан Првовенчани” у Краљеву, посвећене Стевану 
Тонтићу и Ђорђу Нешићу, односно зборник посвећен Небојши Деветаку у издању 
Матице српске, у којима знатан број прилога тематизује песничку обраду искуства 
рата, страдања и избеглиштва. Изузетно је драгоцена антологија Изгнани Орфеји, 
избор из поезије српских песника избеглица, коју је приредио Ненад Грујичић.

2. ДОГАЂАЈ ИСТОРИЈЕ (ТОНТИЋ)

За предратну поезију Стевана Тонтића био је карактеристичан наговештај тра­
гичког доживљаја света. У насловној песми збирке Црна је мати недјеља (1983), 
песнички глас се обраћа Господу:

Недјељом си, боже, на нули.
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Црнохуморни, иронични и интимни тон овог обраћања добио је, нешто ра­
није, свој узорни облик у песми „Мићо Тонтић расправља с Господом”. Прави циљ 
овде је била афирмација становишта обичног, малог човека, а права мета ирониј­
ске критике мање је био религијски однос, вера у Бога, а више псеудорелигијска 
вера у – комунизам. Али у песми „Црна је мати недјеља”, овај социјално-критич­
ки импулс се шири и појачава, истовремено захватајући један лајтмотив европске 
критике културе (смрт Бога) и интензивирајући предосећање трагичког исхода.

Трагички доживљај света је код Тонтића испрва био могућност, потенцијал 
који се конкретизовао у Сарајевском рукопису, потакнут реалним историјским до­
гађајима. Остварење овог потенцијала није једина добит ратне и поратне Тонтиће­
ве поезије. Нова искуства су песнику омогућила да истанчаније артикулише став 
према свету и појавама у њему. Не може се спорити да је у његовој визури свет 
сличнији паклу него рају.

Примери песама као што су: „Животиња од злата”, „Ту, преко прага” или 
„Слике”, илустративни су за песниково приказивање изокренутог света, препу­
штеног неспутаним силама деструкције. Поготово у првој од њих, у чији подтекст 
улази и библијска приповест о клањању идолима, песник појачава ефекте ужаса 
обраћањем, у готово свакој строфи: мој боже. Златно теле је у песми звијер од злата: 

Она је наша вјера, мој боже, завјет наш,
и стоји овдје, на стражи, та кула мрака,
та црква отаца, гвоздена песница, судба наша,
она расте, мој боже, расте и пење се.
[…]
мој боже, засијенила је твоје заповијести.

Али реч о демонском, рушилачком и убилачком принципу, који долази до 
власти у свету-паклу, није последња песникова реч.

Обратимо пажњу на песму из Тонтићеве послератне збирке Свето и прокле-
то (2009). Она носи наслов „Мала расправа о љепоти живота” и посвећена је Ми­
хајлу Пантићу. Живот је, каже песников пријатељ, у основи леп – што би требало 
да значи леп упркос свему. На то у песми следи иронијом обојена реплика чији је 
основни мотив ваља то поднијети. Посматрамо ли песму саму за себе, било би 
тешко оправдати други закључак до оног да песник не дели мишљење свога при­
јатеља о лепоти живота. Међутим, то не мора бити тако једноставно. Ова песма 
се налази на почетку последњег циклуса у књизи, а све остале песме тог циклуса 
славе љубав, пре свега телесну, али не искључујући ни њен мистички потенцијал. 
Због постојања љубави, свет има неког смисла, живот је вредан живљења. То са­
знање је дошло као резултат суочавања са силама које хоће да пониште и свет и 
живот. Касније ће тврђави љубави као одбрани пред бесмислом и злом, песник 
придружити и божју тврђаву у унутрашњем човеку, извесност тврдог божијег гра-
да у мени.
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Али све што је досад речено, тиче се нечега што је изричито, на површини. 
Поред тога, у игри је нешто што није очевидно, и што се налази у дубљим слоје­
вима значења ове поезије. То нешто тиче се статуса субјекта у Тонтићевој поезији, 
њеног лирског Ја, које постаје способно да препозна да се не састоји једино од је­
зички посредованих представа, доживљаја и мишљења, него да му припада – и то 
не као пуки додатак, већ као оно што омогућује представе – тело.

Субјекат предратне Тонтићеве поезије зна да има тело само када говори на 
начин љубавне лирике, иначе је бестелесан, традиционално схваћена душа. Тој 
души је тело нешто опречно, од ње различито. Старо схватање тела као тамнице 
души, које ћемо наћи у многим мистичким учењима, води дуалистичким предста­
вама, у којима најчешће оно телесно бива оптужено као мање вредно, а индивиду­
ално усавршавање се изједначава с дистанцирањем од телесног, и приближавањем 
душевном и духовном, мистичким уздизањем ка бољем, лепшем и истинитијем. 
Али Тонтићева поезија и статус њеног субјекта су много сложенији од једностав­
ног варирања тог старог схватања.

Тело Тонтић именује већ у неким раним песмама, али тада не иде много даље 
од именовања. Ту је „тело” језичка појава, реч, оно још не упућује на елементарну 
телесност. На пример, у песми „Лариси из моје собе”, лирско Ја ће, пошто утврди 
да постоји ова соба у којој плачу звери, додати: 

Једне врлудају по собама мог тела
друге се уништавају по рупама небеским.

Ту изгледа да су и звери и собе тела и рупе небеске плодови имагинације, и 
да ништа не би донео покушај да их схватимо као фигуре неког обухватног сим­
боличког система. Да је рани Тонтић био склон да тело и телесно посматра у ап­
страктним односима, показује и почетак песме „Појава празнине”:

Укрцала си се и сада радиш
као да си какав урођени орган,
драга празнино.

Несумњиво критичко-иронијска интонација ове песме као да издалека на­
говештава онај критички, често хумором прожет глас Тонтићевих књига из осам­
десетих. Али у поређењу са Сарајевским рукописом, и тим књигама је далек нату­
ралистички конкретан, огољен говор о телу, или говор самог тела, као у песмама 
„Очи”, „Гроза” или „Елегија за мачку и мачиће”.

Посебно снажан утисак оставља „Гроза”, у којој је три пута употребљена ре­
торичка фигура понављања, тако да се атрибути разлупано, смрскано и усплахире-
но везују за различите објекте и изграђују сугестивне слике, циљајући на границу 
читаочеве издржљивости. Не губећи на интензитету до самог краја, ова песма по­
чиње стиховима:
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Разлупане улице. Разлупани кораци.
Разлупани кавези птичица и звјерчица званих – људи.
Разлупани младићи у разлупаним аутомобилима.
Разлупане лобање у разлупаним болницама.
Разлупани мозгови на разлупаним столовима. […] 

– а окончава се регистровањем субјективности која све то посматра и све то го­
вори:

Усплахирена душа шћућурена у усплахиреном месу.
Усплахирено ја.

Измењена артикулација тела и телесног у поезији Стевана Тонтића могла би 
да се осмотри и у ширем теоријском контексту. У том смислу, она може да важи 
као илустративни пример за запажања о облицима насиља Поретка над поједин­
цем. То насиље је увек мешавина институционализованог физичког, дискурзивног 
и економског насиља. Изгледа да постоји тенденција да у претежно демократским 
друштвима доминантна форма насиља поретка буде економско, а у идеолошким 
друштвима – дискурзивно насиље. У оба случаја, физичко насиље се појављује 
секундарно, као корективна или превентивна мера. Тамо где доминира физи­
чко насиље, тешко да се још сме говорити о друштву и његовим институцијама у 
нормалном смислу. Социјална логика се ту изврће наглавце, поредак је безуман и 
деструктиван, постао је негација сваког реда, антипоредак. Није реч о регресији 
на неко претцивилизовано друштвено стање, већ о негацији сваке друштвености. 
Једноставно, реч је о Злу које долази до власти. То је ситуација из које је настао 
Сарајевски рукопис. Бог као да се одатле склонио, како то изражава кратка песма 
„Снага вјере”, коју ћу навести у целости:

И у најмањем стакалцету
са сакупљених гомила разлупаних прозора
зрцали се лице Божје.
И најмањи миг
са осунчаног сметљишта
знак је вишег присуства.

Ја се надносим над стаклено зрнце,
тражећи у њему спаса.

Ниоткуд гласа.

Већ је примећено да лирски субјект из Сарајевског рукописа најбоље можемо 
разумети као сведока и учесника догађања историје, као њихову жртву, која не 
може да појми шта се догађа када завлада Зло. Оглашавам се још само у прњама 
говора, рећи ће та субјективност. А пошто је тако, преостаје јој као најбољи избор, 
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што непосредније, огољено описивање, као приближавање оном неизрецивом. 
Тонтићев „препис” стварности вођен је настојањем да се то неизрециво барем по­
каже, да се изведе на чистину. Чисто дискурзивно одбацивање неће никога изба­
вити од стварне изложености механизмима света-пакла.

3. МИТСКО И ИСТОРИЈСКО ВРЕМЕ (БАБИЋ)

У основи слике света коју изграђује поезија Душка Бабића лежи исконски сукоб 
двају начела; једно афирмише живот и стваралаштво – док друго пориче живот и 
изврће вредности. Тај сукоб, међутим, не остаје без разрешења. Ова поезија веру­
је у коначну победу стваралачког начела. Деструктивно начело конкретизује се у 
изразима искуства рата, веристички третираног искуства урбане свакодневице и 
њеног вредносног посрнућа, и унутрашњег искуства осетљивог сопства. Али сва­
ки од тих облика је делимичан и ограничен. Универзално је, и зато надмоћно, једи­
но начело стварања (у Бабићевим новијим песмама недвосмислено: хришћански 
Бог). Есхатолошки моменат се овде не може превидети.

Бабићева поезија је способна да се преображава: тмурну, тешку меланхолију 
(карактеристично испољену у песмама као што су „Јулско поподне”, „Бити стар”, 
„Илуминације”) смењују морално ангажовани, чак побуњенички стихови (најви­
ше у циклусу „Гласови из сутерена”), или стихови који тематизују ужас и бесмисао 
рата („Пјесме српског солдата”) – да би напослетку све обасјала дуго тражена све­
тлост. Спасоносно не брише опасности из којих настаје, оно искупљује страдање, 
али не превлачи преко њега заборав.

Иницијални начин песничке обраде деловања двају начела одиграва се уну­
тар хоризонта митске свести и њене реалности (песма „Леђен-град”). „Где” и „кад” 
тог хоризонта нису одређени, они се увек понављају, а неумитност понављања из­
ражава се парадоксима: тамо где ништа своје немамо, / тамо где нам је све што 
имамо. Наговештај кобног исхода који се провлачи кроз митску свест још нема ре­
алне контуре; то је зато што је митска свест аисторијска. Када историја груне кроз 
Бабићеву песму, када се начело деструкције насели у историјски живот, онда се 
потврђују и тамне слутње мита. Али пре тога, у циклусу „Клонули он”, доћи ће до 
појављивања различитих симболичких ликова, негативних јунака, чије порекло у 
представама мита је још увек читљиво (нпр. у песми „Суђаја”). Важну нијансу у 
том контексту дају неке од завршних песама циклуса („Кошмар. Као Ками”, „При­
чај, брате”, „Написао си стих”), које стављају знак питања над позицијом лирске 
субјективности. Она хоће да се дистанцира, да нагласи да не припада свету извр­
нутих вредности, хоће да се изузме, чак да се порекне: 

И видеће се
Да сам сенка
Да ме нема
Да ме нема.
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Потреба за дистанцирањем ће се појачати када се, у песмама које припадају 
циклусу „Гласови из сутерена”, раскорак вредности премести у социјални оквир. 
Његово разрешење је могуће само у том истом оквиру; лирска субјективност за 
то нема снаге, њен положај је још болнији него када се суочавала са симболичким, 
дакле ипак апстрахованим, типизираним злом митског усуда. Оно што може да су­
протстави злу у (другом) човеку и заједници је проповед јуродивог и морално осе­
тљиво бележење детаља (нпр. „Јутро. Шинтеров џак” или „Јутрос, испред дућана”). 
Једина песма у којој је остављена могућност социјалне акције је „Сутеренска”– али 
она је настала још 1986, у другачијем животном и дискурзивном амбијенту од оно­
га на чију изопаченост циљају песме као што су „Ви и ваши кумови”, „Ту ти је дом” 
или „Град”. Сигурно је да би стихови који препознају Испод зелене пијаце / адска 
усташца могли да се појаве и у некој песничкој критици урбанитета уопште; вред­
ност Бабићевог суочавања са градом и злом у граду је управо у конкретизовању, 
у томе што говор његове песме може да буде схваћен као говор тачно одређеног 
колектива, говор оних чији живот је оштетила историја.

Необичан је профетски карактер песме „Луда на тргу, 1988”, коју Бабић гра­
ди као колаж исечака говора толико фреквентног у јавности да је постао нека вр­
ста општег добра (или, боље, општег зла). Говор је припремао позорницу за оно 
што ће уследити у социјалној и историјској стварности. (Овде се мора имати на 
уму да развој Бабићеве поезије и поетике не тече паралелно ни са историјским ни 
са хронологијом настанка песама; тај развој има сопствену логику, и зато је могуће 
да неке раније написане песме и те како значајно утичу на обликовање неког тек 
касније отвореног тематског круга.) Бабићева луда на тргу има задатак сличан 
Ничеовом лудом човеку који обзнањује смрт бога: да најави преокрет вредности.

Књига Пјесме српског солдата (1998), у којој историја пуном снагом про­
ваљује у поезију, можда није естетски најдорађенији сегмент поезије Душка Ба­
бића, али заузврат, значај тог сегмента увелико превазилази раван индивидуалне 
ауторске поетике, њеног развоја и степена остварености. Зашто? Зато што, прво, 
непосредно искуство у њој није до краја пропуштено кроз филтер сублимације – 
тј. није до краја припитомљено и тиме укроћено. И друго, зато што је тај и такав 
приступ искуству насушно потребан нашем савременом песништву. 

Пјесме српског солдата, песме рата и пораза, обелодањују још једну транс­
формацију носилаца начела деструкције: оно се сада отеловило у човеку, и то не 
тамо неком далеком или апстрактном, већ у самом субјекту – у ја и ми ових песа­
ма, уплашених колико за себе толико и због себе, згрожених распојасаним злом 
које трпе, али и чине, сведених на опушак од човјека. У рату нема ничега лепог, ни­
чега истинитог, ничега доброг. Summum bonum човековог вредносног хоризонта 
(чија жижа је за европског човека хришћански Бог) распада се на безброј комада, 
који потом бивају издани, искривљени, изложени порузи. До гласа поново дола­
зи митска свест (у песми „Ми” и на још неким местима), својим овековечењем 
рђавог времена. Повремени просеви људског, које песник брижљиво стилизује у 
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епифаније (нпр. „Склониште”), имају двоструки задатак: да буду одушак који пре­
кида диктатуру зла и да одшкрину врата нади.

Када би се у песмама ратног искуства и искуства збега окончавао песнички 
свет Душка Бабића, онда се та нада никада не би развила. Али Пјесме српског сол-
дата не изговарају последњу реч у том свету. У њему и те како живи нада. До­
следно, пошто се прошло кроз отеловљења негативног начела као кроз низ болних 
искушења, место њеног становања је онострано. Преокрет песме ка божанском 
начелу у новим Бабићевим песмама је у складу с њеном, већ поменутом, моралном 
осетљивошћу, али и с потребом да се излече ране нанете разним видовима зла. 
Господе, у теби је ведро. У мени све се сневесели, закључује у једној песми лирска 
субјективност. Тој ведрини она се обраћа пре молитвеним него химничким тоном. 
Оно за шта моли су утеха и искупљење.

Тако се поезија Душка Бабића окончава молитвама, у знаку светла, које сада 
обасјава целину пређеног пута. Опредељујући се за начело стварања и афирмаци­
је живота, ова поезија не затвара очи ни пред његовим разнородним наличјима. 
Вредносно ангажована, она је пример лирике у дослуху са својим временом, њего­
вим траумама и лековитом ведрином.

4. ИСТОРИЈСКО И АИСТОРИЈСКО ИСКУСТВО (НЕШИЋ)

Артикулација искуства историје је један од најважнијих чинилаца индивидуалне 
поетике Ђорђа Нешића. Једну могућу, заокружену привремену слику његове пое­
зије нуди збирка изабраних и нових песама Боље је бити у мањини (2015). У пи­
тању је ауторски избор сачињен из књига Чекајући Створитеља (1995), Харонов 
чамац (1998), Прозор кроз који Дунав тече (2000, изабране и нове песме) и Граница 
(2006). Песме су у књизи распоређене у дванаест тематски повезаних циклуса ма­
њег обима. Њима је додата пролошка песма која би могла да се чита и као пародија 
неког књижевног програма, у сваком случају као вешто написан, духовит текст, 
који има функцију да бар донекле депатетизује израз текстова који за њим следе. 
Наглашена артифицијелност пролошке песме може да буде схваћена и као позив 
да се обрати више пажње на песниково владање формом. Иницијално опредељење 
за традиционалне форме и везани стих код Нешића је највероватније било мо­
тивисано логиком супротности: свету који јој се наочиглед распадао под руши­
лачким изливима надмоћних сила, песма се обраћа и супротставља самим својим 
обликом и уређеношћу, својим складом. Строга уметничка форма се појављује као 
реакција на деформисану вануметничку стварност, делом као компензација изгу­
бљених, а делом као одбрана угрожених животних облика.

Нешић брижљиво оцртава амбијент источнославонског Подунавља, у којем 
ће се одиграти сусрет са историјом. Њему је стало до тога да обухвати везу чове­
ка (некадашњег или садашњег) и географског простора, човекову укорењеност у 
простор и осећање њихове узајамне припадности. То осећање је оно што претвара 
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неко место у завичај. Циклус „Бијело Брдо, игра” тематизује завичај и оно што се 
са завичајем догодило када је (поново) ушао у историју, односно када је истори­
ја провалила у њега. Већ у прве две песме овог циклуса, идилична евокација де­
тињства се преклапа са запажањима о актуелном стању ствари, уз недвосмислену 
вредносну опозицију. Крај доба невиности, изгон из јединог овоземаљског раја 
који је човеку доступан, очитује се у поентирајућим исказима, који из песме у 
песму постају све снажнији. Док се у „Ивањданској ватри” ентузијазму успомена 
на детињство супротстављају опори стихови: кад количник светлости и таме / 
издели нас на слабе и саме, а у песми „Кованлукˮ идила детињства већ пресељава у 
подручје жеља и снова, препуштајући место (још увек апстрактној) најави опасно­
сти: Боже дај да опет сањам / […] да не слушам лавеж паса – у завршним песмама 
циклуса се та опасност, та тама, откривају и конкретизују као чиниоци једног од 
најважнијих видова искуства историје: искуства рата. Оно је испрва дато тек као 
узгредни детаљ који прецизније одређује позицију из које говори лирска субјек­
тивност: земунице, мањерке. Говорећи о смрти као свакодневној претњи, она до­
следно користи прво лице множине: јесмо ли жртве или смо зверке / испружи ноге 
кичму не криви / пробудиће нас ако смо живи („Копачки рит”) или: сад нам издуби 
у кориту земунице / ако прснемо ко мехури сапунице („Стара Драва”). Искуство о 
којем је реч је заједничко. Промењен је заједнички свет; зато Ми-говор. Шта се то 
догодило с некада присним и пријатељским светом, песма „Игра” још увек поста­
вља као питање, али питање које већ наслућује много горе исходе: 

Јесмо ли тада, играјућ се рата,
одиграли и будуће животе
[…] 
Ил то би проба испод ведрог неба
апокалипсе која нас тек вреба?

Губитак сигурности завичаја налази пандан у циклусу „Осијек, доњи град”, 
чија лирска субјективност такође говори о губитку пређашњег начина живота, из­
бачена из социјалне рутине, приморана да се сакрије у нулу, презимена прецрта-
ног. Иако је јасно да то није јединствена ситуација, да се у њој налазе и многи други 
људи (дакле, поново, деле заједничка историјска искуства), у овом циклусу говор 
се не остварује из позиције „ми”, позиције колектива, већ из позиције „ја” (одно­
сно, онда када се лирска субјективност обраћа самој себи, једног рефлексивног 
„ти”). Да ли је то тако зато што искуство урбанитета индивидуализује и само по 
себи раствара колективну присност детињства и завичајности, нека остане отво­
рено питање. Семантичка инверзија остварена у стиху како ти живиш без мене, 
граде? (уместо очекиваног „како ја да живим без тебе”) усложњава осећање губи­
тка и обогаћује значења песама које проговарају о том губитку. 

Места која евоцира Нешићева поезија су очигледно много више од пуких ку­
лиса, више од географског податка, то су места на којима се лирска субјективност 
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некада осећала као код куће. Пре него што је нарушена, веза предела и субјектив­
ности омогућавала је размену животне и симболичке вредности у оба смера. Али 
искуство историје је нарушило везу с таквим местима; она су сада постала објекти 
уз које се везује носталгија, жал за изгубљеним. У Нешићевим стиховима постала 
су још нешто: места страдања, распојасане деструкције. Та места су сада попри­
ште и стратиште, тачке на којима светска осовина пробија дубоко у доњи свет и 
пушта његове демонске силе да се искале на људима и њиховим градовима. Не­
шић експресивно осликава деловање негативног, сатанског начела. Његове песме 
су болно таложење ужаса: свет се распада смрди и труне, а човек који се нашао у 
том расулу остаје без упоришта без константе (песма „Лука”). Страдање је опште 
и темељно, расап материје, спољашњег света, прати унутрашња патња: наситно 
мељу месари душа / шејтан дува у мех (песма „Подрум”). Пред сликама разарања 
не помаже ни погледање према светилиштима, јер ни тамо не висе више иконе и не 
чује се звоњава / кроз прозоре од поњава, јер су небеса неподупрта (песма „Храм 
Св. Николе у Вуковару”). Временом и простором господари Кнез Таме, господар 
зла који језгро треби граду. Душа града је изгубљена, човекова душа унижена. То 
је исход искуства историје. Испоставља се да историјска збивања нису вођена ни­
каквим разлозима, да су, дакле, лишена смисла. Бесмисао историје обесмишљава 
сваки човеков покушај да уреди свој свет.

Упоредо с низањем слика разарања, у Нешићевим ратним песмама чује се 
још један јасан тон, глас који већ мисли на обнову. До ње тек треба доћи, иако није 
јасно како. Од чега да те месим? / Ни пљувачке, ни глине, обраћа се лирска субјект­
ивност граду као живом бићу. Нешић овде вешто изграђује асоцијативно богате 
слике, чије нити иду све до митова о постанку човека на једној страни – а на дру­
гој до непосредности чињеница да се цигла као грађевински материјал прави од 
наквашене глине. Обнова изгледа немогућа, и остаће тако док год се мисли само 
на обнову спољашњег света. Град, кућа, неће моћи да буду поново подигнути, док 
најпре не буде опорављена способност говора, замукла пред уништавањем света. 
То условљавање спољашње обнове унутрашњим залечењем, то стављање прима­
та на страну језика, субјективности, спада у највредније уметничке домашаје Не­
шићеве поезије у целини. Она иза усковитланог ужаса и бесмисла разарања ипак 
види неку смислену будућност. Али пут до ње је неочекиван. Прво говор, па онда 
изговорени свет; или, како то, још увек у упитном облику, формулишу стихови: 
Када ћу опет да кажем / Цигла! И дрво! И црв? (песма „Сред вуковарске зиме”).

Искуство историје је у поезији Ђорђа Нешића артикулисано као искуство 
апокалиптичког збивања, у којем бивају уништени, или тешко оштећени, сви 
услови индивидуалног, а самим тим и колективног живота – материјална добра, 
амбијент који је некада био присан човеку, уништава се и сам човек, у свом теле­
сном, али и свом идеалном (језичком) облику. Врхунац деструкције је уништење 
могућности говора. Тако су уништене и све могућности артикулисања ма ког ис­
куства. 
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У судару са деструкцијом долази се до границе изрецивог, и даље, до ћутања 
само издалека сличног оном које прати тајну стварања. Ћутање пре свега и ћута­
ње после свега се у ствари потпуно разликују: између њих је све, читав један свет. 
Ако стицати свет значи долазити до речи о свету унутар тог света, онда је јасно да 
поновно задобијање света мора да почне престанком ћутања.

Свет поезије Ђорђа Нешића је базично угрожен. Он се мења, једном под 
ударом историје, потом пошто се историја бар на неко време стишала. С врха 
ердутске куле / цичи панонска зима / и гута моје речи – гласе завршни стихови 
сонета „Писмо”, који већ припада кругу оних Нешићевих песама које осликавају 
поратно стање. Време смрти и разарања је прошло, али још није наступило време 
живота. Долази ледено доба, поручује друга песма. Ратну вреву и ужас смениле су 
нове чињенице и другачија осећања: бол и стид, пораз и изгнанство. Своју најлеп­
шу песму, „Прозор кроз који Дунав тече”, Нешић је остварио тако што је, не забо­
рављајући да говори из заједничког искуства, упориште свог говора потражио у 
класичном лирском односу, у изразу појединачног постојања: 

Једном, ако се размрсе нити 
и пораз престане да пече,
кад мине све, да ми је бити
прозор кроз који Дунав тече.

Задржимо се за тренутак на природи ове метаморфозе. Не постати створ, 
животиња или биљка, већ ствар – и то не било каква, већ творевина, ствар коју 
је сачинио човек, и која је способна да се одреди (погледом кроз) према елементу 
старијем и трајнијем од човековог света. Тражећи мир и спасење, иде се ка све­
сном поништењу себе, ка једном виду жртвовања које би, можда, могло да иску­
пи све скривљено и нескривљено. Као у сваком миту о новом почетку, потребна 
је жртва из које се рађа нови живот. Лирска субјективност се одриче себе, свог 
људског начина постојања и тражи да буде обновљена на потпуно другачијој он­
толошкој равни, као ствар. Обнова може да дође само из подручја аисторијског, 
пошто се оно историјско компромитовало везом са силама деструкције. Ствар 
нема историју.

Однос на који је управо указано није случајан. Песме Ђорђа Нешића, када се 
питају о могућности опорављања света и живота, по правилу ту могућност траже 
изван историје. Изгледа као да је успостављена двострука симболичка опозиција, 
на чијој једној страни се налазе деструкција и историјско, а на другој опоравак 
и аисторијско. Доминантни облици аисторијског у Нешићевој поезији су мит, 
природа и збивање светог; сваки од тих облика оставља историју по страни, пре­
цизније речено, оставља по страни представу линеарног времена у којем се нижу 
догађаји, представу која уопште омогућује да говоримо о прошлости, садашњости 
и будућности, и која нам допушта да се историјски одредимо. Митска свест дога­
ђаје види као истовремене, или као у сталном понављању једних истих образаца, 
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природа не зна ни за какво време, а збивање светог се одвија у вечности после 
времена. Илустроваћу то неколиким примерима.

Нешићева поезија, како је већ истакнуто, успоставља афирмативан вредно­
сни однос према завичајној идили. Ни у новијим песмама се није изменио основни 
предзнак вредности, али је идила засењена тамнијим тоновима (циклуси „Елегија, 
балада” и „Прашина, пепео”). У најличнијој од тих песама („Реквијем”), Нешић је 
остварио најуниверзалније домете: У винограду те има, на њиви, у шљивику, / у 
штуки која у зору нагло прогута мамац. / У огледалу воде препознајем ти слику, / 
у начину на који за казук вежем чамац. / Неопозиво те нема, а у свему те има: / у 
земљи и на води, у пепелу и праху. / И ова невидљива си рупа у грудима / из које лед 
и ватра бију у истом маху. Очигледно је да се у овој песми, коју је посветио свом 
оцу, Нешић ослања на парадоксалне формулације из богословских текстова, које 
о сфери сакралног у исти мах нешто тврде и поричу (Неопозиво те нема, а у свему 
те има).

Нове Нешићеве песме, „са границе”, као изрази постапокалиптичког иску­
ства, додир са историјом остварују посредно. Материјални медији тог посредо­
вања, хронике и артефакти (рецимо, Миланковићева кућа у Даљу), помажу да се 
историја измести из садашњице, да се врати тамо где је мање болна: у прошлост, 
у причу (мит) о прошлости. Садашњици преостаје крхка и несигурна гранична 
ситуација. При томе, граничне линије нису повучене само споља, већ и изнутра; 
лирска субјективност пресликава наметнуте границе у себе, интериоризује их и 
тако постаје гранично биће. Лични и колективни идентитети, некада обезбеђени 
осећањем завичајности, сада су и сами доведени у питање, постајући крхки и не­
сигурни.

Један одушак из те ситуације и њене тескобне атмосфере нуде новије Неши­
ћеве песме с виноградарским и подрумарским мотивима. У благо иронизованим, 
благо хедонистичким стиховима, песник се дистанцира од вишка историје, отвара 
симболичке просторе митског аисторијског архетипа, ублажава горчину постоја­
ња на граници, и допушта свом стиху да се разигра као ретко кад пре.

Али, упркос свим аисторијским покушајима дистанцирања од историјског, 
изгледа да оно не може бити сасвим гурнуто у страну, и да и даље лебди над Не­
шићевом песмом и њеним светом, претећи да се на њих поново спусти. За бег од 
историје неопходан је заборав – али, чак и када би био могућ, заборав би учинио 
немогућим и нас, и песника, и песму.

5. ДЕЗИНТЕГРАЦИЈА И ОБНОВА ИДЕНТИТЕТА (ДЕВЕТАК)

Небојша Деветак је своју поезију отворио за искуства рата и избеглиштва још у 
збирци песама Расуло (1997). Ипак, у овом огледу ћу се ограничити на интерпре­
тацију песама из збирки Боре и бразготине (2005) и Узалуд тражећи, као вредно­
сно остваренијих. Полазећи од певања с позиција колективитета које доминира у 
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Расулу, Деветак у следећим двема књигама акценат постепено премешта на изра­
жавање положаја лирске субјективности; осећања бола и губитка су интериоризо­
вана, а патња тиме увећана, јер лирско Ја више не може да постигне растерећење 
у претпостављеним релацијама колектива. Економија историјске утехе по којој се 
актуелна патња заједнице надокнађује обећањем њене будуће добробити, на ин­
дивидуалном плану делује цинично. Зато се, да ништавило очајања не би потпуно 
превладало, поглед лирске субјективности помера са историјске на метафизичку 
раван. Као последица тог померања, Деветакова поезија је искорачила из говор­
них и семантичких стереотипа, стекла аутентичнији глас и постала сложенија и 
богатија значењима. 

Узрок ове промене акцента је, свакако, историјски, али пропуштен кроз 
призму песничког начина говора, одвео је у област надисторијског. Овај однос је 
веома тачно одредио Ђорђе Нешић у једном краћем тексту о Деветаковој поези­
ји. Препознајући промену позиције лирске субјективности у новијим збиркама 
Небојше Деветака, он овако описује тај процес: „свијет, некад посматран кроз 
кључаоницу из кућног уточишта, дефинитивно је разорен. Рушилачки механизми 
довршавају посао унутар уточишта, а пјесник баца поглед кроз кључаоницу спо­
ља”. Овој слици би још нешто требало додати; она, наиме, узима инстанце света, 
уточишта и лирског Ја као стабилно разграничене: Ја посматра споља своје разо­
рено уточиште. Следећи корак је да се схвати да границе између света и уточи­
шта, уточишта и Ја, ни у ком случају нису стабилне, већ су покретљиве и порозне. 
Разарање, према томе, захвата унутрашњост и у још једном важном смислу – де­
зинтегрише само Ја. Искуство угроженог, гигантским силама изложеног Ја поста­
је полазиште у збиркама Боре и бразготине и Узалуд тражећи. Парафразирајући 
поднаслов Адорнове књиге фрагмената Minima moralia, ову поезију бисмо могли 
да назовемо певањем из оштећеног живота.

У већем делу збирке Боре и бразготине песник још увек балансира своју тач­
ку гледишта на конвенционалан начин: за оно историјско је надлежна инстанца 
Ми, а егзистенцијално припада инстанци Ја. Тако, на пример, из позиције Ја се 
(очекивано) третирају теме средовечности, евоцирају идиличне слике детињства, 
изражава тамни меланхолични доживљај пролазности, исказује религиозно осе­
ћање и сл. Овакве песме, као говор осетљиве лирске субјективности, кроз читаву 
збирку се смењују с песмама у којима Деветак успева да изведе перспективу Ми­
-говора. Постоји, чак, и простор за трећу перспективу, која није ни синтеза првих 
двеју, ни њихова разлика, него нешто што заправо не припада поетском простору, 
онаквом какав изграђују Деветакови стихови. Реч је о псеудообјективној перспек­
тиви чињеница и обичних ствари.

Деветакова збирка почиње песмом „Затечене ствари”, која уобличује пред­
ставу о могућности да се Ја споразуме са бар неким равнима објективности, по­
што деле сличну судбину; ту су спољашње ствари постављене као нека врста емо­
ционалног огледала лирске субјективности: 
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Недељом, на столу затечене ствари
Муче под јеком звона
Несвесне звука располућеног чежњом
Ни живе, ни мртве
Затечене ствари.

Ствари су затечене, на њих се наишло у њиховом независном начину посто­
јања; оне су одмакнуте, ни живе ни мртве, њих не дотичу збивања у свету лирског 
Ја – не чују ни звона, чији звук се изричито одређује као располућен чежњом. Нема 
сумње да се ова звона оглашавају из историје, као и да оно што оглашавају није 
радост. Али, ако су чак и тог звука несвесне, како би онда са затеченим стварима 
могло да дође до споразума, да се склопи савезништво. Оне, додуше, не припадају 
историји, али ни хоризонту лирског Ја; оне само подсећају на тај хоризонт, тако 
што за себе везују опажање субјективних емоционалних стања и тиме дају повода 
да се активирају сећања. 

Однос лирског Ја према сећањима је амбивалентан. С једне стране, у њих се 
преселила стварност некадашњег живота, и утолико су потребна и пожељна. Али, 
с друге стране, она лирском Ја отежавају сналажење у новој, актуелној стварности. 
Наравно, рећи да сећања оптерећују је стереотипно. У једној песми, Деветак пола­
зи управо од тог стереотипа, да би га у финалним стиховима превазишао:

У мени дишу само успомене
Којих, морам признати, волим да се присећам
[…]
Међутим, чињенице су неумољиве
Не могу од себе да одагнам ту оловну прелест […] 

Задовољство које дају сећања је кобно, оловно. Треба запазити да се и овде 
алудира на псеудообјективну сферу ствари и чињеница, чија незаинтересованост 
за човеков свет постаје неумољива. Заиста, ту никакво савезништво није могуће, 
него само човеково покоравање и послушност.

Што се тиче инстанце Ми, ни она у Борама и бразготинама није монолитна. 
Поред поменуте позиције Ми као историјског субјекта, ту је и једно Ми које за­
ступа универзално људско становиште, као у песмама „Отпочинути” и „Опсена”:

Свануће јутро и осветлити заблуде
[…] 
У ствари осветлиће само
Простор наше осаме
Са заосталом тишином.

Ово универзално Ми још није обележено историјом, и песник га кори­
сти као супституцију за лирско Ја. Суочавање са историјом донеће Деветаковој 
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поезији нови квалитет, наравно, не само по себи, већ захваљујући песничкој обра­
ди. О том средишном вредносном питању ове поезије мора се нешто више рећи.

Пре свега, Деветакова песма никада није веристички запис, нити непосред­
но сведочанство. Она сведочи, али заобилазно, и не о спољашњим збивањима, 
него о унутрашњим реакцијама на њих (као што су страх, бол, понижење, стид и 
сличне). Њена повлашћена тема је избеглиштво, односно, у даљем ширењу значе­
ња, бездомност, као последица историјских догађаја (гневна испарења сумануте 
историје) и као универзална судбина човека, посебно модерног. Тиме се поново 
дотичу епохално и егзистенцијално, и у најбољим песмама Деветак осветљава 
управо ту линију додира, прелазећи непрестано час ка једној, час ка другој зони 
граничне области. Тако, на пример, читава песма „Између” може се читати у знаку 
трансфера између историјског и надисторијског. Стихови којима песма почиње 
говоре о меланхоличном расположењу лирског Ја:

Слушати даљину, свакодневно
Очекујући ехо сопствене немости
Која лишена ослонца
Нема где да се врати – 

али читалац на овом месту, пред тим тешким речима (немост […] Нема где да се 
врати), увиђа да ово нипошто није ни сентименталан, ни симулиран исказ, што 
ће се потврдити пред крај песме, када постане јасно да њен говор заступа истори­
јом условљену позицију Ми:

Све што нам је значило ван нас је

Овај стих и сам по себи, независно од улоге коју има у песми, поседује велики 
семантички потенцијал. Могао би да буде интерпретиран у смислу исказа о човеку 
као непотпуном, недовршеном бићу, чије су вредности изван њега самог; међутим, 
још тачније би било схватити га као исказ о губитку некада постојећих вредности. 
На ту интерпретативну могућност упућују последња три стиха у песми:

Није више важно ни чијом кривицом
Ионако нас је време претекло
И сад нас сажаљева између бледила и ишчезнућа.

То што је време претекло и сада сажаљева историјско Ми, врхунац је губи­
тка. Оно што остаје је његово понављање, у сликама небеса / По којима су пловиле 
наше олупине и лица згужваних у празнину, савршени облик ишчезнућа. После та­
кве катарзе, историјско Ми се нашло на ветрометини, али донекле и растерећено, 
све мање у страху и неизвесности, јер осим себе самих / немамо шта да изгубимо.

У неким од најбољих песама Бора и бразготина (као што су „Границе” или 
„Саблазан”), Деветак се враћа позицији лирског Ја, али сада обогаћеној – или би 
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било тачније: рањеној – искуством историје. Та позиција ће постати доминантна у 
збирци Узалуд тражећи. Деветак је, према томе, постепено освајао глас индивиду­
ализованог, рефлексивног доживљаја себе и света, на чијим олупинама, како је то 
добро истакла Бојана Стојановић Пантовић, настоји да изнова изгради песнички 
и људски идентитет. 

Стих којим се завршава уводна песма збирке Узалуд тражећи гласи: као да 
отпочиње(м) нови живот. У том знаку обнове може се читати и већина других 
песама из ове збирке. Цена која је морала бити плаћена за пуку могућност новог 
живота није мала, а увећава је свест о реткости – још боље речено, о изузетно­
сти тренутака када око Створитељево гледа умилно. Насупрот тим тренуцима, 
на својеврсном егзистенцијалном кантару стоје дуги часови страћени у ништа, 
углавном узалуд потрошене речи. Деветак често посеже за таквим и сличним сли­
кама расапа, растакања, проћердавања времена и живота, које можда искупљује 
само још искуство патње. То је неизбрисиво искуство, и оно је у једном парадок­
салном обрту постало гарант целовитости и трајности индивидуалног постојања. 
Имам ожиљке, дакле био сам, гласи верзија постулата cogito коју нуди ова поези­
ја. Класична филозофска идеја заснивања индивидуалног идентитета на свести о 
континуитету индивидуалног искуства, овде је осенчена карактером тог искуства. 
Разуме се, идентитет који се потврђује постојањем ожиљака, ретроспективно је 
оријентисан.

Судећи према наслову песме према којој је названа збирка у целини – „Уза­
луд тражећи оно чега нема”, али и према заосталој нотици на маргини која исто 
тако гласи и коју је, чини се, превидела уредничка рука, првобитни наслов књиге 
је требало да укључи и додатак: „оно чега нема”. Да ли се такав наслов песнику 
(или издавачу) у једном тренутку учинио редундантним, готово таутолошким, па 
се од њега одустало? Могуће је да је баш тако било; то не можемо знати, а ни пе­
сникова изјава нам не би много помогла сада када се текст осамосталио од ауто­
ра. Али сигурно је да нас речи „оно чега немаˮ херменеутички готово неизбежно 
наводе да поставимо питање: како (или чак: зашто) нема тога чега нема? Одговор 
на то питање може бити тројак, и он указује на три различите димензије одсутног, 
које одговарају трима различитим димензијама људског (не физичког) времена.

Први одговор гласи, зато што га више нема (било га је) – и тај одговор је 
извориште меланхоличног става којим је обојена читава Деветакова поезија. Дру­
ги, јер га још нема (биће га) – и тај одговор би могао да води сликама утопије, које 
у овој поезији такође не изостају, и које се везују за слике завичаја и детињства. И 
трећи, јер га нема нити ће га бити – одговор који упућује на одређено схватање 
основних метафизичких могућности човековог постојања.

Основни услов човековог постојања је схваћен као изворно лирска ситуа­
ција; појединац се налази наспрам света, који му више није сасвим присан, али 
му још није постао ни сасвим туђ, света у којем наслућује неки ред и план Ство­
ритељев, али не може да га рашчлани и да овлада тим планом. Његове моћи не 
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сежу тако далеко. Амбијент у којем се одвија неуспешно настојање лирске субјек­
тивности да докучи план Творца, недвосмислено је природни амбијент као оквир 
савременог живота. 

Лепоту тог амбијента Деветак често приказује богатим синестезијским при­
зорима, као у песми „Дјетињство”, једној од свега четири песме у збирци које су 
остварене ијекавицом. Топла атмосфера ове песме представља оквир нечега од­
сутног, нечега чега нема, на двојак начин, као слика завичаја и као слика мину­
лог доба невиности. Постоји правилност која објашњава када и зашто се песник 
одлучује да песму оствари ијекавицом. Уз „Дјетињство”, то важи за песме „Гробље 
у Градуси”, „Крајишка тужбалица” и „Ходочашће” – за песме које су изразитије ве­
зане за песников завичај, изгнаничку судбину, и уопште снажније ослоњене на ви­
дове припадања колективу и његовој свести. Притом, у формалном и изражајном 
погледу ове песме не одударају од остатка збирке (изузев „Крајишке тужбалице”, 
наглашено ритмизоване песме сведеног стиха), па разлог Деветаковог упоредног 
коришћења два језичка стандарда не може бити објашњен чисто формалним ра­
злозима. Напротив – овде је форма само начин да се нагласи она црта тих песама 
која их чини фрагментима говора порекла, којем повратак, као што важи за свако 
порекло, није могућ осим само симболички.

Тежња за обновом, преиспитивање видова одсутности, естетизација при­
родног амбијента и меланхолични говор о завичају, нису једине карактеристике 
поезије збирке Узалуд тражећи, али јесу најистакнутије. Изражајном богатству 
ове Деветакове књиге доприносе и други активирани поступци. Веристички па­
сажи (као у краткој песми „Телефонска секретарица”), релативно су ретки. Нешто 
је учесталије изношење исказа које можемо да разумемо као покушаје самоту­
мачења, на пример, у песми „Занат изгнанства” која коментарише ову синтагму 
изричито позајмљену од другог песника, или у песми „Немати ништа”, која нас 
наводи да скоро сасвим укинемо разлику између песникове емпиријске личности 
и лирске субјективности: 

Мој дом, моја религија, породица, књиге,
Сада су у мени као бисер у затвореној шкољци
Ја сам та шкољка и немам намеру
Да се било када, било коме, више отварам.

Изричитост таквих самотумачења успешно се савладала у оним песмама у 
којима је индивидуална судбина исфилтрирана кроз иронијски став, скицирани 
дијалог с традицијом или кроз митску представу. Као илустрације могу се узети 
песме „Барбари ante portas” и, посебно, „Одисејева песма”, у којој ванвременост 
мита треба да савлада осећање да усамљеност бива све неподношљивија, извесност 
да ја сам одсутан, мој живот је забрављен, па и тај да је завичај, Итака, једина не-
угашена светлост и нада. Обраћајући се Одисеју, једном од архетипских ликова 
европске традиције, Деветак постиже да се и његов „Занат изгнанства” уклопи 
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у најшире оквире, да буде схваћен као једна од надисторијских антрополошких 
константи.

Завршни сегмент збирке Узалуд тражећи чини њена уједно најстроже пове­
зана целина, циклус (или поема?) „Зид”. Зид се овде мора разумети као метафора 
краја, границе, безизлаза и неслободе, изричито негативна међа егзистенције, чије 
се негације, у смислу слободног, отвореног простора, слободе, прекорачивања гра­
ница, можда и оностраног живота, могу појавити само имплицитно замишљене, 
као прагматичке интенције текста који на основном нивоу тематизује осећање те­
скобе. Покаткад се у лирској субјективности јавља дилема да ли је тај зид уисти­
ну граница / Или само обична препрека коју треба савладати, али у себи она не 
налази снаге да покуша неко такво савладавање. Зид је непрозиран, мења место, 
искрсава наједном, час је пламтећа јара, час зид туге. Док на концу – у времену 
садашњем – граница и неслобода не постану део самога човека – Док се и сам ни-
сам претворио у зид / У бедну смежураност камена и малтера. Тим сликама се 
окончава Деветакова збирка. Треба ли онда да разумемо да је нови почетак, нови 
живот из уводне песме „Свитање”, само неиспуњено обећање, могућност за чијим 
остварењем се хрли – узалуд?

6. ЕПИЛОГ

Поезија ова четири песника, како је већ речено, ни издалека не исцрпљује репер­
тоар начина обраде ратног и поратног искуства за које се српско песништво пока­
зало способним током последњих 25–30 година. Посебно је остала необухваћена 
димензија косовског географског и духовног универзума. Издвајање ових аутора 
мотивисано је високим (код Тонтића и Нешића веома високим) степеном књи­
жевно-естетске остварености.

У овом тексту сажето изложена читања новијег српског песништва из те­
матско-мотивске визуре рата и избеглиштва могу се наставити у неколико права­
ца: као проширено каталогизовање песничких рефлекса ратова за југословенско 
наслеђе, као истраживање песничке обраде тема губљења завичаја и избеглиштва, 
и коначно као ишчитавање осећања беззавичајности као једног од основних осе­
ћања данашњег човека, његових настојања да се оријентише у измењеном свету, и 
све јаче слутње таквог човека да је у позицији Одисеја који лута глобализованим 
морима, али сада без икакве наде да ће, у границама индивидуалног живота, до­
пловити до своје Итаке.
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Serbian Poetry and Wars for Yugoslav Heritage

Summary: The essay discusses  different ways in which contemporary Serbian poetry 
responded to the experiences of the wars for the Yugoslav heritage, as well as to the expe­
riences of the consequences of those wars. A broader overview of four characteristic ap­
proaches to these topics is given, in the works of Stevan Tontić, Duško Babić, Đorđe Nešić 
and Nebojša Devetak. These poets artistically articulate painful experiences of suffering, 
destruction, loss of homeland, exile and the search for new ways of affirming personal and 
collective identity.
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